
INCIPIT VITA NOVA

Non lo so nemmeno io quando ho avuto il primo contatto con la radio.
Anzi, con l'aradio, come diceva mia nonna Angiolina, che ne aveva una piccola piccola, alla fine degli

anni '60, di un insopportabile color verde spinacio, ma già a transistor. Tecnologica la nonnetta.
Con lei ogni sabato ascoltavo La Corrida, "dilettanti allo sbaraglio presentati da Corrado, musica di Roberto

Pregadio, regia di Riccardo Mantoni.” Ricordo ancora a memoria lo slogan della presentatrice nella sigla da
plaza de toros. E poi, alla domenica, la replica de Il Gambero, condotto da Franco Nebbia.

Mia nonna Angiolina mi raccontava spesso un aneddoto su suo suocero, che poi sarebbe il mio bi-
snonno Napoleone (in casa abbiamo sempre avuto il vizio dei nomi curiosi), morto nel 1941 in preda
alla demenza senile, quella che non lascia scampo. Era un uomo lungo lungo e secco secco, dritto come
un fuso e dall'età apparente ben superiore a quella anagrafica. Quando in casa era accesa l'aradio, il mio
bisavolo, ingravescentem aetatem, ormai fuori di testa, toscano e contadino fino al midollo, osservava:

"Pagherei a sapé' quanto chiacchiera quello di là!"
Oppure no. Oppure i primi ricordi di un apparecchio radiofonico risalgono alla casa degli altri miei

nonni, quelli paterni, abruzzesi, che avevano una Radio Marelli a valvole che è durata decenni, con cui
scaldavano, oltre che con la legna, le lunghe serate invernali passate accanto al piccolo caminetto, dove
mio nonno Raffaele, buonanima, si "appicciava" una sigaretta di trinciato forte fatta a mano, l'unica del-
la giornata sempre uguale di una vita finita a soli 58 anni.

Fatto sta che eccomi lì, con una radiolina pietosa a transistor in mano, verso i miei 6-7 anni, in pieno
giorno, a girare la manopola della sintonia, per ascoltare ora Alto Gradimento con Arbore e Boncompa-
gni, ora la Hit Parade con quel gran brav'uomo che fu Lelio Luttazzi.

Passavo allegramente da Max Vinella e Scarpantibus a Claudio Baglioni e Lucio Battisti. O Mina.
Oppure quei gruppi anni '70 che avevano nomi rassicuranti e infantili, come i Vicini di casa, i Collage, i
Santo California, il Giardino dei Semplici e i miei preferiti, gli Alunni del Sole che pareva avessero tratto
il loro nome collettivo dal titolo di un romanzo di Giuseppe Marotta, nientemeno.

Ma la maggior parte del mio tempo preferivo passarla su Radio Montecarlo, che sulla costa tirrenica
arrivava a bomba anche di giorno.

Era un maremagnum di scoperte, un pozzo di San Patrizio, una cornucopia che elargiva buona musica,
ma soprattutto tanta, tanta compagnia. Nomi come quello di Roberto Arnaldi (che fu anche eccellente
paroliere e traduttore dal portoghese), Luisella Berrino, Awana Gana (ma come faceva uno a chiamarsi
così?), Barbara Marchand, Ettore Andenna, erano molto più che meri dati anagrafici personali, erano
amici, presenze quasi fisiche, tangibili. Accostavi la mano all'apparecchio e li potevi quasi toccare, tanto
erano vivi.

Ma non potevi vederli, disdetta infame. Chissà come sarà Luisella? E Robertino? Avevi voglia e biso-
gno di dare una fisicità a qualcosa che era solo voce. Per cui, un giorno si decisero a stampare le loro fo-
tografie e ad inviarle su richiesta agli ascoltatori. Bastava mandare una cartolina postale (esistono anco-
ra) a un indirizzo semplice semplice: Radio Montecarlo - Montecarlo - Principato di Monaco. Urka! Ma
come fa ad arrivare una cartolina a quell'indirizzo lì se non c'è nemmeno la via? E se il postino si sba-
glia? E se torna indietro? Sono domande inquietanti, per legge naturale a quell'età. E che francobollo ci
vorrà per il Principato di Monaco? Dove si trova? Oltre Ventimiglia? Ma Ventimiglia è lontana, dall'altra
parte della Luna.

E poi c'era lui, il mattatore assoluto, il genio, la sregolatezza (ma soprattutto il primo): Herbert Paga -
ni. Riusciva a passare dalla conduzione di un programma musicale a quella di uno spot pubblicitario per
la Muratti Ambassador (e chi le fuma più?) una sigaretta "ricca, rara, ricaricante". Potevano permettersi il
lusso di reclamizzare le sigarette perché si trovavano all'estero e se ne fregavano delle leggi italiane per -
ché trasmettevano da uno stato minuscolo e ricchissimo. Qualcuno vociferava che arrivassero perfino a
Napoli. Sulla Costa Adriatica no, lì si ascoltava Radio Capodistria, e io mi immaginavo gli adriatici così
tristi e mesti, perché non avevano nessuno, tranne il Maresciallo Tito, che alla mattina desse loro la sve -
glia con un po' di carica e di buonumore.

Ma mentre io queste cose non le sapevo, nella sua variegata attività di show-man ante litteram, Herbert
Pagani componeva capolavori assoluti da  chançonnier francese. Travolgente il successo di  Albergo a ore,



storia di una coppia di amanti che si suicidano in una sudicia stanza di un alberghetto di terza categoria.
Sono cose che non te le scordi più, è peggio del fenomeno dell'imprinting di Konrad Lorez.

Ma con Radio Montecarlo non si ascoltava solo musica. Si imparava, ci si educava. Ai sentimenti,
all'affettività. E anche al sesso, sì. Perché alle 14,30 cominciava Il cuore ha sempre ragione?, rubrica onni-
comprensiva condotta da Mirella Speroni, tuttologa degli affetti. La gente scriveva alla redazione e chie -
deva le cose più disparate. Consigli sui primi amori, i primi approcci sessuali, che cos'è il petting, cos'è la
verginità e come la si può perdere (indovina un po'??), ma anche sulla separazione, la violenza di genere,
l'omosessualità e financo il consumo di droghe. Mirella Speroni era una psicologa? Una psichiatra? Una
sessuologa? Un medico ginecologo? Non si è mai saputo. Ma dava pareri e dritte su tutto questo e mol-
to altro. Mezz'ora al giorno. Gratis. E chi se la perdeva? Il resto lo avrebbe fatto, molti anni più tardi,
l'inserto chiuso di Duepiù.

E poi erano lampi di genio. Roberto Arnaldi, che svegliava gli ascoltatori con il suo scilinguàgnolo e la
sua travolgente e simpatica eloquenza. Le donne gli telefonavano ammirate con la scusa di voler ascolta-
re questa o quella canzone e lui chiedeva “Ce l'hai il merlo?”, intendendo se avessero o meno un fidanza-
to, con delicato ma evidente doppio senso. Ebbene, Roberto Arnaldi ha bazzicato con successo il pano-
rama musicale italiano. È stata sua la traduzione della maggior parte dei testi di Amália Rodrigues, in oc-
casione del tour di casa nostra della cantante portoghese. E mentre altri parolieri fecero carta straccia di
É ou não é, banalizzandola in quel brano imbarazzante che Milva cantava sotto il titolo di La filanda, lui,
Roberto Arnaldi, davanti a un microfono, prendeva appunti per regalarci  La casa in via del campo (che
Amália cantò in italiano).

Radio Montecarlo aveva un difetto, chiudeva le trasmissioni alle 19,30. Dopo subentrava una noio-
sissima programmazione in italiano di carattere religioso in cui per un quarto d'ora interminabile ti do-
vevi sorbire i sermoni di qualche pastore protestante con l'accento americano, che si atteggiava a fare il
Billy Graham de noàntri, promettendo Bibbia e salvezza.

Poi, di colpo, staccavano i trasmettitori. Li spegnevano, cioè. E allora, soprattutto d'inverno, quando
era buio, cominciavano ad arrivare fischi distorti, interferenze, voci in lingue sconosciute. L'inizio di
un'avventura interminabile che sarebbe cominciata solo svariati anni più tardi.
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